MaxImageSize) this.width= MaxImageSize;} else {if(this.width > screen.width / 2 ) this.width=screen.width / 2;}" align=right>      最初我是拍纪录片的。拍纪录片的话，通常你都是抓起摄影机，东奔西跑地四处拍。你必须要非常灵活，用最合适的方式放机器、录音，以便捕捉到最佳的状态。就算是拍剧情片，我觉得也要能够采用纪录片手段使观众感受到在观看当下正发生着的事情，并且你要创造出属于你自己的真实。

银幕是扁平状的媒介，有宽有高，仅此而已。但一旦自由地操纵摄影机，你就能获得空间纵深的幻觉，乃至超越空间感的感受。对我来说，通过摄影机是有可能得到“电影立体感”的。

关于展现和述说（show-and-tell）

很多人拍电影就是在做展现和述说。一个场景，两个人在讲话，一个家伙对另一个家伙说：“我们在餐馆见吧。”下个场景就是在餐馆。都讲得清清楚楚，没有任何令人惊奇的元素。David L. Wolper（纪录片制片人、导演）告诉我们的原则是：切不可“展现和述说”。

俄罗斯芭蕾舞团的指挥家Serge Diaghilev对他麾下的首席舞蹈家说过一句很著名的话：“Etonnez-moi!”意思就是“让我吃惊。”这是导演对演员、编剧或者剧组任何成员的最佳要求：你得让我吃惊。

但是，我们并不总是感到吃惊。很多时候，观众走到了电影人前面。观众知道下个镜头是什么。观众知道他们接下来要说什么话。那还看什么？都知道了这个人永远不会死。

所以，在我拍的有几部片子里，我说：“我们把主人公弄死吧。”为什么？这才是生活。人是会死的。

你必须竭尽所能让观众感到惊奇。

MaxImageSize) this.width= MaxImageSize;} else {if(this.width > screen.width / 2 ) this.width=screen.width / 2;}">

关于合作

跟编剧的最佳合作要让两个人都处在相同的理想状态下。两个人讨论，开始讲跟工作不相干的事情，然后找到切入点进入正题，慢慢剧本就侃出来了。如果你俩思维不能完全搭调，不会写出什么好玩意。你不必同意所有放到电影里面的东西，但至少要在生活的基本概念上有起码的共同点。首先得融洽，银幕上呈现的应该是融会贯通、心灵感应后的东西。

关于风格

风格是极端重要的，但风格必须从你要拍谁，拍什么这些基本的问题里自动“长”出来，必须是经由材料来调用它。风格不能强加。

关于The French Connection

就说The French Connection吧，我们就没有正式的剧本。我们花了几个月的时间研究Eddie Egan和Sonny Grosso（故事原型中的警察，也在电影中出演角色）的真实经历，最后一共调查了75个警察。

MaxImageSize) this.width= MaxImageSize;} else {if(this.width > screen.width / 2 ) this.width=screen.width / 2;}" align=left>其实拍摄的时候，我们主要是在片场现编。我让Gene Hackman和Roy Schneider去跟Egan和Grosso侃。然后几人侃完了就带着故事回来，对白有了，场景也都有了，我们马上开始拍。

全片第一场戏，是他们追踪嫌犯，然后狠狠扁了那人一顿，几乎完全来自Egan-Grosso的一次审讯。

我认为，导演的当务之急是建立情绪（mood），然后据此才有演员的表演，演员才能去创造。为了达到效果，导演要和演员去反复沟通。指导演员的表演就是在所有层面上进行沟通。

那是拍摄的第一天，我决定在一辆车上排练。结果拍完后我意识到不对劲，问题可能就出在我的排练上。我本来是让演员坐下来，直接把台词说完。待其它镜头完工后，我对他们说：“你们应该知道这场戏该是怎么回事。好罢，现在你们出去逛逛，想去哪去哪，自己想想台词怎么说，怎么演，交给你们，你们自由了。”

一旦你告诉演员他们“自由”了，就不得了了。他们会把所有台词都编好，可能会有重叠、冲突，但生活的节奏就是这样。演员表现出了真实的恐惧感，因为他们拿不准接下来该怎么演，我也拿不准他们会怎么演。这对我来说就是天堂。Etonnez-moi！

French Connection真正的创造是在剪辑台上，最容易的一场戏就是追车。为什么说相对容易，因为我们早就周密安排好了一切，精确算计和预先准备好了所有可能出现的意外。当然，由于人为的事故，我们还是损毁了好几辆汽车。

MaxImageSize) this.width= MaxImageSize;} else {if(this.width > screen.width / 2 ) this.width=screen.width / 2;}">

我拍完French Connection后，几乎每拍一部片子都有特殊的原因。比如说The Birthday Party，我特别渴望拍，因为我想拍部英国戏剧家品特的戏。其它有的是为了推动我的事业，我对金钱利益看得不重，在这个圈子里，决不是为了标榜什么，把这当成美德，确实如此罢了。对我来说，世上最激动的事，也是唯一激动的事，是让观众在银幕前得到20秒钟的兴奋。

我的电影哲学跟禁毒口号是相反的，我经常说：“Just say yes！”

最后要说的是，哪怕是碰碰运气，让我吃惊，当然这并不总是管用。但如果你真能写、拍、演、剪、导一部片子让人大吃一惊，就算对这一行略窥门径了。

                       ——威廉·弗里德金（William Friedkin）